
Народный поэт

«Не принижая ни на минуту, — писал А. В. Луна-
чарский,— ни великих алтарей Пушкина и Лермонто-
ва, ни более скромных, но прекрасных памятников
Алексея Толстого, Тютчева, Фета и других* мы все же
говорим: нет в русской литературе, во всей литературе
нашей такого человека, перед которым мы с любовью и
благоговением склонялись бы ниже, чем перед памятью
Некрасова»1:

Существо поэзии Некрасова; расширяя, - толкуя,
комментируя, можно определить одним словом — де-’
мократизм. Сколько определений давалось его творче-
ству на протяжении ста с лишним лет. Некрасов —
крестьянский писатель, говорили одни, поэт Петербур-
га, утверждали другие, автор разночинцев, писали
третьи, певец революционной демократии и т. д. и т. п.
Если эти определения и верны, то только все вместе.
Ибо Некрасов и правда народный поэт, и в этом смыс-
ле поэт национальный. Дело не только в том, что он
писал о революционерах и о помещиках, о крестьянах
и о петербургских чиновниках. Можно найти немало
поэтов, тематика творчества которых достаточно раз-
чнообразна, но которые тем не менее не стали народны-
ми. Некрасов — народный поэт не только потому, что
он говорил о народе, но потому, что им- говорил народ.
Отсюда все его особенности: герои, темы, образы, рит-
мы. Народный поэт. И нет в великой русской литера-
туре писателя, которого бы эти слова определяли столь
точно и всеобъемлюще.

Путь Некрасова и в жизни и в поэзии был нелег-
ким. Его «университеты» оказались далекими от того,

1 Л у н а ч а р с к и й  А. В. Собр. соч., в 8-ми т. М., 1963, т. 1,
с. 219.
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что могла обещать жизнь молодому человеку из дво-
рянской .семьи среднего достатка.

Николай Алексеевич Некрасов родился 10 декабря
1821 года (по новому стилю) в украинском местечке
Немирове. Там служил тогда в армии его отец, вскоре
вышедший в отставку и поселившийся в своем ярос-
лавском селе Грешневе. Ранние впечатления во мно-
гом определили тот факт, что, даже сделавшись вели-
ким всероссийским поэтом, Некрасов остался певцом
Волги и русского севера. Многое из того, что будет
потом содержанием его стихов, прошло через собствен-
ный опыт еще маленького Некрасова, и прежде все-
го— людские муки.. Страдания дворовых, крестьян,
бурлаков сливались с ощущением страдания самого
близкого существа — матери, человека большой души
и высокой культуры, много терпевшей от самодура му-
жа и рано умершей. Так общее страдание воспринима-
лось и как личное, свое, рождая ненависть к источни-
ку— крепостному праву и к его носителям — крепост-
никам. А ненависть взывала к борьбе.

Очень рано началась жестокая и беспощадная борь-
ба за право на самостоятельность. После пяти лет уче-
ния Некрасова в ярославской гимназии отец решил от-
дать сына в, военную школу — Дворянский полк. Но
в Петербурге юноша, нарушив волю родителя, стал го-
товиться в университет. Разгневанный отец лишил его
какой бы то. ни было поддержки. Будущий великий
поэт, опытный издатель, руководитель крупнейшего и
популярнейшего журнала России начал свою петер-
бургскую жизнь без денег, без связей. Такова была
расплата за отказ идти обычным путем, за желание
стать писателем.

Но стать писателем оказалось трудно. И духовная
работа, внутренняя борьба, становление поэта стоили
в. своем роде борьбы с внешними обстоятельствами.
В 1840 году ему удалось издать первую книжку сти-
хов «Мечты и звуки». Сейчас трудно поверить, что она
написана Некрасовым. Уже название сборника доволь-
но точно выражает суть этих романтических стихов,
далеких от жизни и, так сказать, вторичных, написан-
ных под влиянием разных поэтов.

Книга вызвала в журналах несколько полуодобри-
тельных рецензий и резко отрицательный отзыв Белин-
ского. Сам Некрасов обошелся со сборником круто. По-.
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добно Гоголю, он постарался скупить и уничтожить
свое первое поэтическое детище. Бесспорно, такая ре-
шительность действий была лишь следствием и выра-
жением внутренней готовности покончить с подобными
стихами. Нельзя сказать, что Некрасов знал, как й о
чем писать стихи, но опыт уже показал ему, как и о
чем их писать не нужно.

Начало сороковых годов для Некрасова — время
тяжелой литературной поденщины.

Праздник жизни — молодости годы —>.
Я убил под тяжестью труда
И поэтом, баловнем свободы,
Другом  лени — не был никогда1, —<

писал поэт позднее. Десятки и десятки листов — рецен-
зии и фельетоны, комедии и заметки, сказки и воде-
вили... И все это за копеечную плату, которая не обес-
печивала даже мало-мальски сносного существования.
Это была школа, в которой постигалось великое уме-
ние работать..В те же годы приходит осознание того,
что писать нужно о жизни, как она есть, что реальная
действительность рвется в литературу, требует своего
места в ней. Вряд ли стоит преувеличивать художе-
ственные достоинства произведений Некрасова, создан-
ных в это время. И все же в его творчестве соверша-
ется поворот. Происходит переориентация на массово-
го демократического читателя и зрителя, особенно в
таких довольно тесно связанных в творчестве Некра-
сова жанрах, как стихотворный фельетон («Провин-
циальный подьячий в Петербурге», «Говорун», «Чинов-
ник») и водевиль. Эти жанры, прежде всего фельетон,
приучали чутко внимать «злобе дня» и оперативно на
нее откликаться. Драматургия, водевиль выводили
к непосредственному ощущению массы, толпы и воору-
жали специфической- литературной техникой. Все это
позднее отзовется в зрелом творчестве Некрасова. Зло-
бодневность станет одной из самых ярких примет его
поэзии, особенно поэзии сатирической. Драматургичес-
кие элементы насытят многие произведения,- подчас
представляя как прямые диалоги (например, в поэме
«Русские женщины»), как яркое сценическое действие:

1 Н е к р а с о в  Н. А. Поли. собр. соч. и писем, в 12-ти т. М.,
1948, т. 1, с. 107. Дальнейшие ссылки на это издание в тексте
с обозначением тома римской и страницы арабской цифрами.
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сделанные по законам драмы эпизоды можно наблюдать
и в поэме «Современники», и в «Кому на Руси жить
хорошо».

Собственно драматургические опыты молодого Не-
красова— в основном водевили. Именно водевиль на-
ряду с официозной, как правило, исторической драмой
был наиболее популярным видом " литературно-теат-
рального искусства. Этот чисто развлекательный жанр
заполнял сценические подмостки. В большом ходу бы-
ли переводы и переделки с французского. Такие пере-
делки есть и у Некрасова, например водевиль.«Вотчто
значит влюбиться в актрису». Водевиль «Шила в меш-
ке не утаишь» был переделкой уже не французской
пьесы, а повести Нарежного «Невеста под замком».
Впрочем, собственные некрасовские куплеты придавали
водевилю злободневность и очень его оживляли. Вмес-
те с тем начинающий поэт написал и несколько ориги-
нальных водевилей. Один из них — «Феоклист Онуф-
рич Боб». Полный тезка героя пьесы, мелкий чиновник,
уже был выведен в другом произведении Некрасова,
стихотворном фельетоне «Провинциальный подьячий в
Петербурге».

Наибольшим успехом пользовался водевиль Некра-
сова, выступавшего тогда под псевдонимом Перепель-
ский, Актер. Достаточно сказать, что он сохранялся в
репертуаре столичных театров почти 20 лет. Внешне
пьеса вполне традиционна. Сюжет держится на обыч-
ных для драматических произведений этого рода ми-
стификациях. Но, по сути, вся история переодеваний и
перевоплощений героя, актера Стружкина, обиженного
помещиком Кочергиным и чиновником Сухожиловым,
вырастает из его желания посрамить обидчиков и за-
щитить свое артистическое достоинство. Недаром Бе-
линский отметил, что герой этого водевиля «не шут
площадной, а артист»1.

Открыто социальные мотивы пронизывают пьесу
«Петербургский ростовщик». Тип ростовщика, появив-
шийся уже в ранних рассказах Некрасова, станет ге-
роем и многих зрелых его стихов. В водевиле, который
игрался в Александрийском театре, наиболее острые
куплеты были исключены. Недаром водевиль писался
в то время, когда Некрасов заявил -себя уже и как из-

1 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли. собр. соч. М., 1954, т. 5, с. 503,
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датель — в пору подготовки сборника «Физиология Пе-
тербурга» (1845), в котором под идейной эгидой Бе-
линского начинали группироваться молодые писатели-
реалисты, представители так называемой «натуральной
школы». '

Вообще становлению Некрасова как поэта очень спо-
собствовало знакомство с Белинским в 1843 году.
Сколь многим поэт считал себя обязанным Белинскому,
видно хотя бы из того, что он позднее постоянно обра-
щался к образу великого критика-революционера: в по-
эмах «Белинский» и «Несчастные», в стихотворении
«Памяти Белинского» и в др.

Белинский был особенно любим...
Молясь твоей многострадальной тени,
УчительI перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени!

Ты нас гуманно мыслить научил,
Едва ль не первый вспомнил об народе,
Едва ль не первый ты заговорил
О равенстве, о братстве, о свободе... (II, 279) ,

Как представитель нового, возглавленного Белин-
ским направления в русском реализме выступил в
40-е годы и Некрасов-прозаик. Так, в «Физиологии Пе-
тербурга» им был напечатан очерк «Петербургские уг-
лы (Из записок одного молодого человека)», подверг-
шийся серьезным цензурным искажениям. И не слу-
чайно. Описание петербургской трущобы у молодого
писателя было беспощадно смелым. «Петербургские уг-
лы» есть не что. иное, как часть большого романа,
правда так и оставшегося незаконченным, — «Жизнь и
похождения Тихона Тростникова». Вообще Некрасов
написал немало прозаических произведений как до это-
го романа («Повесть о бедном Климе»), так и позднее
(например, «Тонкий человек»). Некоторые романы —
«Три страны света» и «Мертвое озеро» — были написа-
ны в соавторстве с А. Я. Панаевой. Но наибольший ин-
терес в некрасовской прозе вызывает именно «Жизнь
и похождения Тихона Тростникова». Может быть, по-
тому,-что здесь в наибольшей степени сконцентрирован
жизненный опыт самого писателя. Конечно, это не ав-
тобиографическое произведение. Но история петербург-
ских скитаний молодого разночинца Тростникова во
многом напоминает молодые годы, .проведенные 'в Пе-
тербурге Некрасовым, историю его становления, поиск
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своего места в жизни; за некоторыми героями прогля-
дывают их реальные прототипы. Несколько глав, осо-
бенно пятая, как раз и печатавшаяся под названием
«Петербургские углы», содержит прямые автобиогра-
фические мотивы. Интересен роман и еще одним: мно-
гие образы и сюжеты, разработанные в нем, перейдут
в поэтическое творчество Некрасова. Это тема соци-
альных контрастов Петербурга, которая займет боль-
шое место в поэме «Несчастные» и в стихотворных
циклах — «О погоде», «На улице», это и образ извоз-
чика Ванюхи, который перейдет в стихи «Ванька»,
«Извозчик». Это и лирические ноты, которые отзовутся
в поэме «Рыцарь на час».

Литературную деятельность Некрасова уже вначале
отмечает необычайное многообразие жанров. В борьбе
с жизнью, в упорном сопротивлении обстоятельствам
складывается характер не только писателя, поэта, но и
одного из руководителей литературного процесса, орга-
низатора передовых литературных сил. * В. середине
40-х годов Некрасов. — уже издатель -нескольких аль-
манахов. Два из них — «Физиология Петербурга» и
«Петербургский сборник» — объединяли лучших пред-
ставителей гоголевского направления. С 1847 по
1866 год поэт издает и редактирует журнал «Современ-
ник», а с 1868 года и до самой смерти — журнал «Оте-
чественные записки».

Трудно переоценить значение деятельности Некра-
сова — редактора журнала, через школу которого прош-
ли Тургенев и Гончаров, где начинал Лев Толстой, а
критиками были сначала Белинский, позднее — Черны-
шевский и Добролюбов. Но Некрасов и сам незауряд-
ный литературный критик. Так, именно он в статье
«Русские «второстепенные поэты», по сути, заново от-
крыл для русской литературы талант Федора Иванови-
ча Тютчева и ввел его в самый первый ряд русской
поэзии, поставив непосредственно за Пушкиным и Лер-
монтовым.

Наконец, важной составной частью литературного
наследия Некрасова являются его письма. Они пред-
ставляют ценность не только для биографов и коммен-
таторов. Еще в начале XX века один критик писал, что
обычно самое неинтересное у писателя — письма: все
интересное отдано творчеству. Реальная картина, од-
нако, достаточно- сложна. Есть • писатели, например
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Пушкин или Чехов, чье эпистолярное наследие мы
воспринимаем сейчас как подлинно высокое творчество.
И у Некрасова немало писем поразительной силы. Но
это не только яркие документы биографии замечатель-
ного человека. Многие из них проливают дополнитель-
ный свет на его творчество.

„ В 1857 году Некрасов писал ЛЛН. Толстому: «Хо-
рошо ли,- искренно ли,' сердечно ли '(а  не умозрительно
только, не головою) убеждены Вы, что цель и смысл
жизни — любовь? (в широком смысле). Без нее нет
ключа ни К" собственному существованию, ни к сущ.
других, и ею только объясняется, что самоубийства не
сделались ежедневным явлением. По мере того как жи-
вешь— умнеешь, светлеешь и охлаждаешься, мысль
о бесцельности жизни начинает томить, тут делаешь
посылку к другим — и они, вероятно (т. е. люди в на-
стоящем смысле), чувствуют то же — жаль становится'
их — и вот является любовь. Человек брошен в жизнь
загадкой для самого себя, каждый день его приближа-
ет к уничтожению — страшного и обидного в этом мно-
го. На этом одном можно с ума сойти. Но вот Вы за-
мечаете, что другому (или другим) нужны Вы — и'
жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувст-
вует той сиротливости, обидной своей ненужности, и
так круговая порука. Все это я выразил очень плохо
и мелко — что-то не пишется, но авось Вы ухватите
зерно. Человек создан быть опорой другому, потому
что ему самому нужна опора. Рассматривайте себя
как единицу —и Вы придете в отчаяние» (X, 334—335)..

Эти нравственные принципы суть основание эстети-
ки и поэзии Некрасова. Его эпос и есть ведь «круговая
порука». И лирика поэта. являет новый тип лирики
именно потому, что основана на «посылке к другим».
Именно с таких «посылок к другим» начинается зрелое
стихотворное творчество Некрасова.

Становление его поэтического дарования закончи-
лось к середине 40-х годов, далее можно говорить уже
о развитии вполне самобытного поэта. Об этом свиде-
тельствуют ‘ стихотворения, напечатанные Некрасовым
в разных изданиях тех лет: «Современная ода», «В до-
роге», «Колыбельная песня», «Отрадно видеть...»,
«Пьяница», «Когда из мрака заблужденья...», «Ого-
родник», «Тройка», «Родина», «Еду ли ночью...».

Уже в этих произведениях раскрылось то замеча-
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тельное качество некрасовской поэзии, о котором го-
ворилось выше, — демократизм. Прежде всего необыч-
ным был сам предмет изображения во многих стихот-
ворениях. Жизнь мелкого чиновника, несчастной про-
ститутки, ограбленного крестьянина — все стало темой
лирического стиха, самая структура которого станови-
лась иной. Жизнь новых героев лирики потребовала
повествовательных сюжетов, именно в них находя свое
выражение. Стихотворение под пером Некрасова ста-
новилось стихотворением-рассказом, стихотворением-
новеллой.

Лирику поэта отличает обилие героев. Это подчас
целая галерея перевоплощений. Умение Некрасова вой-
ти в мир других, многих людей, стать поэтом массы и
определило своеобразие его многотемной, многогерой-
ной и многоголосной лирики.

Умение проникать в мир других людей определяло
и совершенно новое изображение характера простого
человека, мужика — такого в лирике до Некрасова не
было. Особенно ясно это видно на примере стихотворе-
ния «В дороге», где рассказывается о трагической исто-
рии крестьянской девушки, воспитанной в барской
семье и по прихоти помещика отданной в мужицкую
семью, на свою гибель и на горе мужику-крестьянину.

•Мир народной жизни предстал разложимым, анали-
зируемым, исследуемым в его сути, в его обнаженнос-
ти. Оказались убранными все опосредствования, от-
вергнуты привычные эстетические формы приобщения
к народу.через народное творчество, через песню.
Взгляд Некрасова уже стремится проникнуть далее
того, что может дать песня.

В самом деле, песня может быть столько же средст-
вом к изучению народной жизни, сколько и средством
остаться в сугубо эстетической сфере. Дело не в том,
что в песне не рассказывается о тяжелой жизни. От-
вергается песня, даже поющая о несчастье*

...Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой
Про рекрутский набор и разлуку. (I, 12)

Но песня не состоялась. Привычной эстетической' фор-
ме представления народной жизни в поэзии поэт пред-
почел непривычную — живой рассказ в стихах и через
него дал анализ, который в песне невозможен.
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Говоря об особенностях народной песни, Гегель
писал: «...Здесь опознается не отдельный индивид со
своим субъективным своеобразием художественного
изображения, а общенародное чувство, полностью, це-
ликом поглощающее индивида, поскольку индивид для
самого себя не обладает внутренним представлением и
чувством, отмежеванным от нации, его быта и инте-
ресов»1.

В стихотворении Некрасова «опознается» именно
«индивид», крестьянин со своей частной судьбой, со
своим индивидуальным несчастьем, которое не укла-
дывается в песню об общей беде рекрутского набора
и разлуки; хотя здесь, конечно, выражены и общие
судьбы народа (ужас рабства),- но они выражены в
частном варианте, в его личной судьбе.

Свидетельство одного из мемуаристов (П. В. Гри-
горьева) подтверждает, что Некрасов вполне сознавал
суть сделанного им. художественного открытия: «Да,—
заговорил он, — я -увеличил материал, обрабатывав-
шийся поэзией, личностями крестьян... Лермонтов, ка-
жется, вышел бы на настоящую дорогу, то есть на мой
путь, и, вероятно, с гораздо большим талантом, чем я,
но умер рано... Передо мной никогда не изображенны-
ми стояли миллионы живых существ. Они просили лю-
бящего взгляда. И что ни человек, то мученик, что ни
жизнь, то трагедия!».

Аполлон Григорьев удивительно точно отметил, хо-
тя и отрицательно оценил, именно аналитический ха-
рактер многих некрасовских стихов о народе: «Бедный,
истинно мучащийся поэт не может ни на минуту пе-
рестать смотреть сквозь аналитическую призму, всюду
показывающую ему ворочающихся гадов: в самом
простом, обычном факте повседневной жизни, способ1
ном в .благоустроенной душе пробудить строй спокой-
ный и мирный, как, например, свадьба человека из
простого народа с женщиной из простого же народа,
он способен видеть только грех в прошедщем и горе
впереди...»1 2. Правда, стихотворение «В дороге» Гри-
горьев принял и указал на выдающееся его значение
в литературе? «...оно совместило, сжало в одну поэти-
ческую форму целую эпоху прошедшего. И это, конеч-

1 Г е г е л ь .  Сочинения. М., 1958, т. XIV, с. 301.
2 Г р и г о р ь е в  Аполлон, Литературная критика.. М., 1967,

с. 267.
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но, достоинство немалое. Но око, это небольшое сти-
хотворение, как всякое могучее произведение, забрасы-
вало сетш и в.будущее»1. И в самом деле, здесь можно
было бы сказать, что Некрасов еще до появления пер-
вого из тургеневских рассказов в известной мере от-
крывал будущие «Записки охотника» и предсказывал
■ беллетристику шестидесятников с ее анализом кресть-
янской жизни. ' , '

Но.лирика оставалась и лирикой. Это не очерк и не
рассказ. Это лирическое выявление типа народного
сознания. Суть стихотворения (и в этом открытие Не-
красова) не просто и не только в- обличении угнетения
и барского произвола, но и в восприятии сложности и
противоречивости народного характера как результата
этого произвола. Ужас охватывает, может быть, не
столько от рассказанной истории, сколько от этой не-
посредственности, от этой^наивности:

А, слышь, бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку...

Своеобразный лиризм стихотворения обусловлен и этой,
безыскусностью, этой цельностью взгляда на мир. Но
она возможна в произведении лишь как следствие ут-
раты, правда временной, самим поэтом цельного вос-
приятия народной жизни, которое еще было у Лермон-
това или, хотя и совершенно по-иному, у Кольцова.

Само страдание в некрасовском стихотворении пред-
ставлено в необычной ^сложности, оно почувствовано
вдвойне или даже втройне: оно и от горя мужика, ко-
торого сокрушила «злодейка жена», и от горя несчаст-
ной Груши, и от общего горя народной жизни.

— Ну, довольно, ямщик! Разогнал
Ты мою неотвязную скуку!.,—

без этого конца, без этих двух строчек не было бьь под-
линно некрасовского произведения. Появилось лиричес-
кое я самого поэта, и это очень важно. Здесь уже нет
кольцовской лирической замкнутости в «заколдованном
кругу народности», как говорил Белинский, но здесь
нет и лирической замкнутости в себе, которая опреде-
ляла характер восприятия народа у Лермонтова, даже
в его «Родине».

1 Г р и г о р ь е в  Аполлон. Литературная критика. М., 1967,
с. 459.
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Стихотворение «В дороге» резко выделяется не толь-
ко на фоне поэзии того времени, но и в некрасовском
творчестве точным воспроизведением живого крестьян-'
ского говора:

Понимаешь-ста, шить и вязать,
’ На варгане играть и читать...

(Слышь, учитель-ста врезамшись был,
Бант кучер, Иваныч Торопка...)

На какой-то патрет все глядит...
И т. д .

Аполлон Григорьев заметил, что не подделка под
народную речь, а речь человека из народа послыша-
лась в этом стихотворении. Но поэт еще не нашел
нравственной и эстетической основы, которая позволя-
ет превращать мужицкий говор в «перл создания», как
говорил Гоголь. Старое отброшено, новое еще не най-
дено. Живая частная жизнь уже не укладывается з
традиционную форму, ибо эта форма рассчитана на
выражение цельного — радости, горя, любви. Поэт пы-
тается вернуть в поэзию утраченную было цельность
и прелесть народного характера. Так появляется «Ого-
родник». Однако попытка влить в традиционную фор-
му то новое, что было открыто Некрасовым в народном
характере, означала в лучшем случае стилизацию,
пусть великолепную, коль скоро речь идет'о большом
поэте, но все-таки стилизацию.

Как будто бы в «Огороднике» есть рассказ человека
из народа и форма народной песни, но органичного
слияния обоих элементов не произошло. Рассказ о част-
ной истории конкретного человека, каким крестьянин
впервые предстал в поэзии Некрасова, заключен во все-
общую фор му народной песни. Огородник мог бы спеть
такую песню по поводу своей беды, но рассказать в ее
общей форме о своей беде для него оказалось трудно.
Еще не создана некрасовская песня, которая бы, воз-
никая на почве повседневной жизни, поэтизировала ее
и делала эстетически общезначимой. Взятая же в об-
щем виде традиционная песня не выдержала, испыта-
ния и надолго будет отброшена поэтом.

.Он сделает еще одну попытку создания народного
характера в лирике. Это стихотворение «Тройка»,
«Тройка» — песня-романс. Здесь песенность более ор-
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ганична, но это потому, что героиня скорее девушка
"вообще, крестьянская женщина вообще, чем частный
человек. Поэту пришлось отказаться от внутреннего
лирического общения с миром героини и полностью
взять на себя рассказ о ее судьбе.

Нельзя сказать, что духовная жизнь народа была
поэтом исследована широко и многосторонне уже в
40—50-е годы. -Отсюда подчас неумение преодолеть из-
вестный натурализм в изображении жизни крестьяни-
на, в передаче его речи. Вспомним хотя- бы «патрет»,
«врезамшись» и т. д. стихотворения «В дороге»; ничего
подобного, этой исковерканной, хотя и переданной с
дотошной верностью, реально-бытовой речи мы не най-
дем в поэзии Некрасова 60-х годов. Отсюда же и сти-
лизация под народное творчество в стихотворении «Ого-
родник», где уже открытый поэтом характер частного
человека с его частной драмой не совсем укладывается
в форму традиционной песни об удалом молодце. От-
сюда, наконец, и тот факт, что «крестьянский» Некра-
сов в 40—50-е годы создал не так уж много произве-
дений о народе, хотя все они важны и значительны и
для русской литературы, и для развития самого
поэта.

Лишь в 1856 году после семнадцати лет напряжен-
ной и плодотворной работы вышла вторая, а по сущест-
ву первая, книга стихотворений Некрасова. Все совре-
менники пишут об успехе, невиданном «со времен Пуш-
кина». Сборник готовился в пору для поэта очень тя-
желую. «Последние элегии» — так прощально озагла-
вил он ряд стихотворений. Тяжелая болезнь заставля-
ла думать о близком конце. Поэтому первый сборник
в глазах Некрасова приобретал и характер поэтическо-
го завещания. Этим, в частности, объясняется тщатель-
ная продуманность композиции сборника, явившего со-
бой книгу с четким планом, с внутренним соотноше-
нием разделов, ее составляющих. Характер книги как
целого определялся вступлением, роль которого сыгра-
ло знаменитое стихотворение «Поэт и гражданин».
Значительность и декларативный характер стихотворе-
ния подчеркивались и особым шрифтом, которым оно
было напечатано. Это одно из самых глубоких произ-
ведений русской поэзии о соотношении гражданствен-
ности и искусства. За образом гражданина угадывались
учителя и друзья поэта, великие граждане России —
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Белинский, Чернышевский. Но это не просто поучение.
В споре, который ведут поэт и гражданин, расставле-
ны не все точки над «и». Поэт высказал много мучи-
тельных и горьких сомнений, в которых, бесспорно, на-
шли выражение настроения, владевшие самим Некра-
совым, и в которых отражалась его творческая судьба.
Таким образом, «Поэт и гражданин» не только утверж-
дение, но и раздумье. И конечно, это нетерпеливое ожи-
дание лучшего будущего и отрицание настоящего,

Когда свободно рыщет зверь,
А человек бредет пугливо... (II, 9)

Стихотворение вызвало особые нападки и долго печа-
талось с купюрами и цензурными вариантами.

Некрасов спрашивал: «А что такое гражданин» и
отвечал: «Отечества достойный сын». И вопрос и ответ
не случайно возникают во второй половине 50-х годов,
когда готовившаяся к переменам, может быть, к ре-
волюции Россия вызвала к жизни новый человеческий
тип. Не случайно много позднее в преддверии револю-
ции Блок скажет о необходимости граждан, помечая
в «Записной книжке» — «Россия явно требует уже не
чиновников, а граждан»1, почти точно повторяя некра-
совское:

Ах! будет с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников, дворян
Довольно даже нам поэтов,
Но нужно, нужно нам граждан...

Блок не случайно многократно возвращался к стихот-
ворению Некрасова. «Особого внимания заслуживают
разновременные - пометки в стихотворении «Поэт и
гражданин»1 2. Ответ Некрасова как будто бы неопре-
деленен: «Отечества достойный сын». Его ответ за-
ключен не столько в утверждениях, сколько в отрица-
ниях: не чиновник, не купец, не мещанин, не кадет,

...не сенатор,
Не сочинитель, не герой,
Не предводитель, не плантатор...

Не... не.... не... то. есть человек, свободный от всего это-
го, не человек службы, а человек служения.

1 Б л о к  А. Записные книжки. М., 1965, с. 276.
2 Л е в и н Ю. Д ., Д  и к м а н М. И. Пометки А. А. Блока на

собрании стихотворений Некрасова. — Учен. зап. ЛГУ, № 229, се-
рия филологических наук, 1957, вып. 30, с. 288.

2 Заказ 3339 17



Не случайно русские поэты-демократы неизменно
прославляли граждан в качестве граждан, как только
те переставали быть «официальными» гражданами.
Так, Некрасов написал стихи об изгнанном со службы
цензоре Крузе.

Считается, что на вопрос о поэзии и гражданствен-
ности Некрасов ответил известной, формулой: «Поэтом"
можешь, ты не быть; но гражданином быть обязан».
Дело не только в том, что нельзя сводить смысл боль-
шого произведения к одной, хотя бы и емкой формуле,
к тому же высказанной от третьего ,лица. Дело в том,
что сама эта формула часто читается неточно и узко,
как: не будь поэтом, но будь гражданином. То есть не
важно, поэт ли ты, важно — гражданин ли ты? Между
тем ведь истинный смысл некрасовской фразы, кажет-
ся, таков: если ты не поэт, то гражданином быть обя-
зан.

Цензура не случайно ожесточенно преследовала сти-
хотворение. Адресат обращения здесь совсем не только
поэт. Это обращение к гражданственности каждого, к
читателям вообще, ко всем людям, а не к поэту или
к поэтам, которые — особая статья. Хотя и эта особая
статья для Некрасова не исключается из разговора о
гражданственности, тем. более если нет Пушкина, по-
скольку в этом случае -подобные квалификации просто
•отпадают как явно недостаточные. Более того, граж-
данственность, оказывается условием существования
поэзии, но у Некрасова, по сути, нет последних реше-
ний. В чем-то прав поэт, в чем-то гражданин. И там,
и там есть своя сила и своя слабость, недаром граж-
данин не только говорит иронически о «блаженстве»
«болтающего поэта», но и о «жалкости» «безгласного
гражданина». Правда, у Некрасова в «Поэте и граж-
данине» коллизия еще не очень углублена, и здесь он
объясняет положение поэта, отошедшего от высоких
идеалов гражданственности, лишь, внешней обстанов-
кой и личной слабостью. Гражданственность призыва-
ла искусство, давала ему опоры, становилась насущной
необходимостью существования его.

Сборник 1856 года строился так, что один раздел
представлял собой нечто вроде поэмы о народе, увен-
чанной оптимистическим «Школьником». Особый раз-
дел составили стихотворения, многие из которых по-,
вествовали о чуждых народу силах. Здесь со всем блес-
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ком. раскрылось сатирическое дарование’- Некрасова.
Сатира часто была для него не только средством обли-
чения,- но и сыграла важную роль в освобождении по-
эта от старых литературных канонов. Особое место
в ней занимала пародия. У Некрасова она всегда
больше, чем просто пародия. Это, по существу, новая
литературная форма.

Такова «Современная ода», таков позднее написан-
ный «Секрет» (опыт современной баллады). В «Секре-
те», например, где рассказывается о том, как стал мил-
лионером наглый и жестокий хищник, не только паро-
дируются, но и заново используются в своем прямом
назначении приемы романтической баллады (баллад
Жуковского, баллады Лермонтова «Воздушный ко-
рабль», стихотворным размером которой написан «Сек-
рет»), Таким образом, между балладными приемами
Некрасова и Лермонтова есть связь — не только обыч-
ная, существующая между пародией и оригиналом, но
и более тесное внутреннее единство. Обнаруживает-
ся, по существу, родство героев одной, буржуазной
эпохи, которая вознесла маленького капрала на пре-
стол, императора, а безвестного нищего — в хоромы бо-
гача.

- Такова и вошедшая в сборник 1856 года «Колы-
бельная песня». Некрасовская «Колыбельная» написа-
на в форме «Казачьей колыбельной песни» Лермонто-
ва. Сатиру Некрасова легко принять за пародию на
Лермонтова, тем более что внешне в своих шести стро-
фах Некрасов очень точно повторил «сюжет» шести
строф «Казачьей колыбельной». Однако еще сам Не-
красов назвал свою сатиру «подражанием». Оговорка
тем не менее не была принята во внимание. Реакцион-
но настроенные критики, с готовностью ухватившись
за' возможность политического доноса, не вникали в по-
этическую структуру. Писали и о нарушении нравст-
венных начал, и о глумлении над священными права-
ми материнства. «Не нарушение ли это всех священных
чувств, не насмешка ли над природою и человечест-
вом?» — патетически восклицал Ф. Булгарин.

Некрасовское стихотворение было удивительным ак-
том не только политической, но и поэтической смелос-
ти, которая шокировала многих. Даже М. Филиппов,
прогрессивный деятель, безусловно сочувствовавший
Некрасову, отказывался принять это произведение, ви-
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дя в нем именно пародию на чувства матери1. Ведь
еще Белинский так определил пафос лермонтовской
«Колыбельной»: «Это стихотворение есть художествен-
ная апофеоза матери: всё, что есть святого, беззавет-
ного в любви матери, весь трепет, вся нега, вся страсть,
вся бесконечность кроткой нежности, безграничность
бескорыстной преданности, какою дышит любовь ма-
тери, — всё это воспроизведено поэтом во всей пол-
ноте»1 2.

И на это произведение — пародия? Во всяком слу-
чае, уже первая строка с ее «пострелом» вместо «мла-
денца прекрасного» как будто бы сомнений на этот
счет -не оставляла. Но, в сущности, Лермонтов отнюдь
не пародирован Некрасовым.

Его пародия, и в этом суть «Колыбельной песни»,
де только не разрушает внутреннего мира стихотворе-
ния Лермонтова, но, напротив, предполагает сохране-
ние его целостности. Она не пародирует внутренний
мир лермонтовского стихотворения, но создает собст-
венный и иной мир. Внешне единая форма (не случай-
но здесь точное построфное и построчное следование
лермонтовским стихам) не объединяет два мира, а слу-
жит их противопоставлению. Там чистый мир любви,
поэзии * и подвига. Здесь грязный мир обмана, лжи,
грабежа. У Некрасова было не циническое отношение
к миру поэзии и к идее материнства, а лишь противо-
поставление этому миру цинических отношений. Любо-
пытно, что его стихотворение довольно точно следует
за лермонтовским в «эпической части», но с четвертой
строфы, когда у Лермонтова начинаются лирические
излияния материнских чувств, Некрасов покидает
своего руководителя и, ни словом не обмолвившись об
этих чувствах, продолжает эпический рассказ о судьбе
чиновника.

Подражание Некрасова не только факт обществен-
ной борьбы, но и определенный этап снижения тради-
ционно поэтического и обретения поэтичности новой.
Так, «месяц ясный» ‘ Лермонтова становится у Некра-
сова «месяцем медным». И это не просто неожиданный
и резкий прозаизм. В силу уже ближайших асеоциа-

1 См.: Ф и л и п п о в  М. М. Мысли о русской литературе. М.,
1965, с. 225—226.

2 Б е л и н с к и й  В. Г. Поли), собр. соч. М., 1954, т. IV, с. 535—
536.
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ций (медные деньги, медный пятак) он становится об-
разом-символом, осеняющим всю картину и неотрыв-
ным от нее.

Отдельно в книжке 1856 года Некрасов напечатал
поэму «Саша», приобретшую характер если и не про-
граммы, то прямого призыва к молодому, поколению.
«Поэма, — писала впоследствии известная революцио-
нерка Вера Фигнер,— учила, как жить, к, чему стре-
миться. Согласовать слово с делом — Вот чему учила
поэма, требовать этого согласования от себя и от дру-
гих учила она. И это стало девизом моей жизни»1.

Наконец, большое место в сборнике заняла лирика
интимная. Было бы неверно, однако, в ряду граждан-
ских стихов рассматривать любовную лирику Некрасо-
ва только как дань, которую поэт отдал традиционной
«вечной» теме. И здесь в полной мере проявилось его
художественное новаторство.

«Когда из мрака заблужденья... Давно отвергнутый
тобою... Я посетил твое кладбище... Ах, ты, страсть poj
ковая, бесплодная... и т. п. буквально заставляют меня
рыдать...»1 2, — писал Некрасову Чернышевский.

Как уже отмечалось, своеобразие лирики поэта за-
ключается в том, что в ней словно бы разрушается ли-
рическая замкнутость, преодолевается лирический эго-
центризм.

Совершенно новые отношения устанавливались в сти-
хах Некрасова между миром лирического героя и жен-
щиной: в конечном счете здесь заявляли себя новые
демократические социальные и моральные тенденции,
сформулированные в публицистике. М. Л. Михайловым:

«Сомнения в непогрешительности веками утверж-
денных неравных семейных отношений, неравных об-
щественных прав мужчины и женщины и первые шаги
общества к женской эмансипации кажутся мне одним
из самых важных, самых характеристических явлений
нашего века»3. И любовные стихи Некрасова не замк-
нуты на герое, но открыты для героини. Она входит
в стихотворение со всем богатством и сложностью
своего внутреннего мира. Некрасов шел новым и не-

1 Ф и г н е р  В. Запечатленный труд. М., 1964, т. I, с. 92.
2 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г. Поли. собр. соч. М.,* 1949, т. XIV,

с. 322
3 М и х а й л о в  М. Л. Собр. соч., в 3-х т. М., 1958, т. 3,

е. 369.
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простым путем. Так появляется в его поэзии «проза
любви». Эта область противоречивых чувств и отно-
шений потребовала новых форм для своего выражения.
В поэзии Некрасова создается нечто вроде психологи-
ческого лирического романа, который образует группа
стихов так называемого «панаевского цикла». Стихи
цикла имеют определенную автобиографическую осно-
ву (не сводясь, естественно, к ней)—длительный, под-
час мучительный роман Некрасова и А. Я. Панаевой,
которая стала его гражданской женой.

Было бы неверно рассматривать «прозу любви»
некрасовских стихотворений только как сферу ссор' и
дрязг. Некрасов вступал здесь в бесконечно более пси-
хологически сложную и высокую область лостижения
человеческой натуры, чем та, что была доступна «на-
туральной школе» и ему самому в начале сороковых
годов («Чиновник», «Говорун» и др.) и которая исчер-
пывалась, собственно, «социальной психологией», обус-
ловливалась и объяснялась непосредственно бытом,
средой.

Поэт постигал натуру уже совсем не в духе «нату-
ральной школы», а скорее в духе Достоевского*
В этом смысле любовный цикл а «панаевских» стихов
был важен для будущей работы Некрасова над харак-
терами и в лирике и в поэмах. Сама социальность и
корректировалась и приобретала в 50—60-е годы уг-
лубленный смысл.

В лирическом цикле не просто создается характер
героини, что само по себе ново, но создается новый
характер — в развитии, в разных, неожиданных даже
его проявлениях, самоотверженный и жестокий, любя-
щий и ревнивый. «Я не люблю иронии твоей...» — уже
в одной этой первой фразе вступления есть и характе-
ры двух людей и бесконечная сложность их отноше-
ний. Блок воспользуется началом этого стихотворения
как эпиграфом к своей драматической статье «Иро-
ния». Вообще же некрасовские вступления — это про-
должение вновь и вновь возникающих спора, ссоры,
диалога: «Я не люблю иронии твоей...», «Да, наша
жизнь текла мятежно...», «Так это шутка? Милая
моя...».

Обратим внимание и на многоточия. Ими заканчи-
ваются почти все произведения некрасовской интимной
лирики. Это указание на фрагментарность, на неисчер-
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панность ситуации, на неразрешенность ее, своеобраз-
ное «продолжение следует».

Целый ряд сквозных примет объединяет стихи в
единства: такова доминанта мятежности. «Если, мучи-
мый страстью мятежной...» переходит в «Да, наша
жизнь текла мятежно;..». Вступления «Тяжелый год—•
сломил меня недуг» и «Тяжелый крест достался ей на
долю» тоже сводят стихи к некоему единству. Устой-
чивость сообщают и постоянные эпитеты: «роковой» —
один из самых любимых. «Прости» соотносимо с
«Прощанием».

Все эти стихи, следуют как бы взаимно корректи-
рующими парами, которые поддерживают «сюжет» ли-
рического романа.. Мотив писем («Письма») углубляет
перспективу, расширяет «роман» во времени. А какой
высокий взлет человечности заключает в себе драма-
тический диалог стихотворения «Тяжелый крест до-
- стался ей на долю»!

Тяжелый крест достался ей на долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь;

* Кому и страсть, и молодость, и волю —
Все отдала, — тот стал ее палач!

Давно ни с кем она не знает встречи;
Угнетена, пуглива и грустна,
Безумные, язвительные речи
Безропотно выслушивать должна:

«Не говори, что молодость сгубила
Ты, ревностью истерзана моей;
Не говори!., близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей!..»

Ужасные, убийственные звуки!..
Как статуя прекрасна и. бледна,
Она молчит, свои ломая руки...
И что сказать могла б ему она?.. (I, 164— 165)

Еще Чернышевский называл это .стихотворение луч-
шим лирическим произведением на русском языке.
Стихотворение это — одно из самых трагичных у Не-
красова, стихотворение высокого строя, который опре-
делен прежде всего удивительным единством основного
образа, осеняющего все произведение.

«Тяжелый крест достался ей на долю...» Здесь, в
первой строке, это еще только отвлеченное обозначение
тягот, едва обновленный житейский оборот («нести
крест»). Но он в таком качестве не остается, находит
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продолжение, на наших глазах материализуется, ■ по-
лучает, так сказать, поддержку в наглядности, разви-
ваясь в мрачном рефрене, повторенном в четырех под-
ряд строфах:, «близка моя могила... близка моя моги-
ла... холодный мрак могилы... близка моя могила...».
Слова последней строфы: «Как статуя прекрасна и
бледна, она молчит» — располагаются в ряду тех же
ассоциаций. То, что началось почти бытовым разговор-
ным оборотом, завершилось скульптурным образом, па-
мятником героине и. ее страданию. Сколь' глубоки в
своей неразрешимости конфликт героев и признание
правоты каждого из них! А каким гармоническим,
подлинно пушкинским аккордом заканчивается вся эта
история нелегкой,- проходившей в борениях любви —

ч стихотворением «Прости»!
Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, озлобленья,—

4 Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!
Но дни, когда любви светило
Над  нами ласково всходило
И бодро мы свершали путь,— ^
Благослови и не забудь! (I, 169)

Некрасов не только прозаизировал поэзию любви,
но и поэтизировал ее прозу. Сколько светлого и гуман-
ного сказал он в стихах о так называемой падшей жен-
щине, предупреждая во многом картины и образы До-
стоевского! Прежде всего здесь должно быть названо
«Еду ли ночью...», после которого Чернышевский зая-
вил, что Россия приобретает великого поэта, а Турге-
нев, даже в- пору близости с Некрасовым, довольно
сдержанно относившийся к стихам поэта, писал Бе-
линскому: «...Скажите от меня Некрасову, что его сти-
хотворение в 9-й книжке («Современника». —Н. С.)
меня совершенно с ума свело; денно и нощно твержу
я это удивительное произведение — и уже наизусть вы-
учил»1.

И тут мало было бы указать на то, что стихотво-
рение описывает жизнь социальных низов, что в нем
е в о д я т с я элементы социальной биографии, что оно свя-
зано ’с тематикой и поэтикой «натуральной .школы»
и т. п. Уже первая фраза «Еду ли ночью по улице

’ Т у р г е н е в  И. С. Поли. собр. соч. и писем. Письма. М. —
. Л., 1961, т, I, с. 264
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темной...» как бы возвращает к известному пушкин-
скому вступлению «Брожу ли4 я вдоль улиц шум-
ных...», но одновременно и отталкивается от него и
ему противостоит.

Если пушкинские мысль и чувство^по мере движе-
ния стихов все более и далее удаляются от конкрет-
ности, восходят к всеобщему, к жизни и к смерти в их
почти космическом значении, то Некрасов углубляется
в воспоминания, в конкретный* такой исключительный
и в то же время такой обычный случай из жизни
бедняков. Мотив социальности поддержан краткой био-
графической «справкой» героини. Но этот мотив, слу-
чай из социальной жизни, социальная биография встав-
лены в рамку романтическую. Реальная история ока-
зывается романтически воспринятой и рассказанной.
Первые, стражи стихотворения создают мрачный коло-
рит:

Еду ли ночью по улице темной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день... (Б 41)

И на этом' фоне возникает мотив воспоминания:
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!:.

В самом рассказе есть недомолвки и оборванность. Мо-
тив судьбы открывает стихотворение и закрывает его,
соединяясь с мотивом беззащитности:'

Друг беззащитный, больной и бездомный...

С детства судьба невзлюбила тебя... —

это из начала стихотворения. А вот конец:
И роковая свершится судьба?
Кто ж  защитит тебя?..

Зло, не переставая быть социальным, воспринято и как
более универсальное. Всеобщий характер определений
(горемычная нищета, злая борьба, роковая . судьба)
как бы преодолевает- исключительность ситуации, не
давая ей остаться случаем, частностью*, вовлекая ее
в общее движение жизненных стихий.

В тесных, казалось бы, рамках лирического сти-
хотворения необычайно концентрированно Некрасов
предсказывает некоторые открытия Достоевского-^о-
маниста. Это и характер социального изгоя, в котором
шевелятся проклятия миру, бесполезно замирающие.
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Сама ситуация повторится в «Преступлении и наказа-
нии», где во имя спасения семьи от голодной смерти
девушка пойдет на улицу: история «вечной» Сонечки
Мармеладовой восходит к некрасовскому «Еду ли
ночью...»

Известно, что сюжет некрасовсі^Ъго стихотворения
воспроизведен почти буквально в повести Щедрина
«Запутанное дело» во втором сне Мичулина1 — как буд-
то бы Щедрин точно проследовал за поэтом.

Сборник 1856 года вышел в пору, когда в стране
наступал новый общественный подъем. В конце 50-х го-
дов совершаются значительные события, принесенные
поражением в Крымской войне. Страна жила ожида-
нием перемен. Одни чаяли реформ, другие надеялись,
на революцию. В связи с этим особенно остро вставал
вопрос о народе, его месте, значении, о сути; народной
жизни. В 1857 году Некрасов в одном из задушевней-
ших своих лирических созданий — в поэме «Тишина»—■
сделал попытку рассказать о физическом и духовном
подвиге народа в Крымской войне.

Новым словом в некрасовской поэзии стала поэма
«Коробейники» (1861), Не -случайно позднее Черны-
шевский писал, что это произведение «у него в новом
роде. Но видно, что это его, Некрасова...»1 2. Главным
достоинством поэмы оказалась народность, очень мно-
госторонне раскрывшаяся. Ею определяется уже не-
обычность посвящения «другу приятелю», костромско-
му крестьянину Гавриле Яковлевичу Захарову. Но это
не только благожелательный жест. Поэма действитель-
но посвящена крестьянину в том смысле,- что он рас-
сматривается Некрасовым как вероятный и желатель-
ный читатель. Такого еще не было в практике писателя.
То, что за фигурой Г. Я. Захарова поэту виделся во-
обще читательский крестьянский мир, подтверждает
предпринятое Некрасовым в серии «Красные книжки»
издание «Коробейников», которое предназначалось для
народа и распространялось через офеней.

Хотя произведение было рассчитано на массового
народного читателя, оно не стало от этого менее за-

1 С а л т ы к о в - Ще д р и н  М. Е. Собр. соч., в 20-и т. М.,
1965, т. I, с. 227—230.

2 Ч е р н ы ш е в с к и й  Н. Г, Поли. собр. соч. М., 1949, т. XI,
с. 252. -
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мечательным как явление литературы. Ни о каком уп-
рощении нет и речи.

Сам сюжет поэмы выхвачен из народной жизни,
вырос на основе рассказов того же Г. Я. Захарова. Но
естественно, содержание ее не сводится к истории ко-
робейников. Не случайно в основу положен сюжет-пу-
тешествие, дающий возможность широкого охвата жиз-
ни. При всей цельности и органичности поэма удиви-
тельно многопланова. Прежде всего она очень лирич-
на. Важную роль в ней играет любовь, в которой рас-
крылись глубины души крестьянки Катеринушки —
одного из самых привлекательных женских образов в
поэзии Некрасова. Любовь вызвала к жизни могучую
песенную стихию. Известно, как глубоко вошла в на-
родную жизнь, стала и по бытованию народной, чисто
литературная некрасовская «Коробушка», эта, по вы-
ражению А. Блока, «великая - песня»1. Но поэма дает
и эпические картины русской действительности с за-
рисовками помещичьего быта, с массовыми крестьян-
скими сценами. Так, История о Титушке-ткаче, «Песня
убогого странника», пропетая на одной томительной,
рыдающей ноте с однообразным нищенским припевом,
органично входят в состав поэмы, которая как бы не-
престанно растет изнутри: центральный сюжет отпоч-
ковывает новые и новые эпизоды.

«Одной этой поэмы, — писал Ап. Григорьев, — бы-
ло бы достаточно для того, чтобы убедить каждого,
насколько Некрасов поэт почвы, поэт народный, то есть
насколько поэзия его органически связана с жизнию»12.

И крестьянин, и ямщик, и маленький чиновник, и
разночинец-бедняк обретали со стихами поэта свой го-
лос.

Но нет голоса, который оказался бы в некрасовской
поэзии более хватающим за душу, чем голос русской
женщины. Недаром на похоронах поэта две крестьянки
несли венок «От русских женщин»...

Даже классический -образ Музы под пером Некра-
сова терял привычную символику, оказываясь «сест-
рой родной» крестьянки, обретая реальные черты рус-
ской женщины, чаще плачущей, чем поющей.

1 См.: Б л о к  А. Собр. соч., в 8-ми т. М. — Л., 1962, т* 5,
р. 132.

2 Г р и г о р ь е в  Ап. Литературная критика. М., 1967, с. 488.
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Русская женщина предстала в произведениях Не-
красова'во всем ^разнообразии своих судеб; она глав-
ная носительница жизни, выражение ее полноты, как
бы символ национального существования. И потому-то
она, естественно, оказывается героиней эпических поэм
Некрасова, особенно «Мороз, Красный нос» и «Русские
женщины».

И рассказ о подвиге княгинь-декабристок для поэта
вряд ли был бы возможен в семидесятые годы, когда
была написана поэма «Русские женщины», если бы
почти за десять лет до этого он не уяснил себе судьбу
русской крестьянки и не поведал о ней в одном из са-
мых совершенных своих произведений — в поэме «Мо-
роз, Красный нос» (1863).

На первый взгляд, особенно если иметь в виду
лишь сюжет поэмы,. внешнюю канву повествования,
произведение Некрасова может показаться не слишком
масштабным: ведь речь идет об одной крестьянской
семье и, по сути, об одном, хотя и драматическом,
эпизоде из ее жизни.

Однако в художественном произведении не все 'из-
меряется обилием характеров, многочисленностью кар-
тин и разнообразием ситуаций. Под пером Некрасова
рассказ о жизни крестьянской семьи стал этапом в ху-
дожественной летописи целого народа, Не случайно
современный французский литературовед Шарль Корбэ'
сравнил «Мороз, Красный нос» с гомеровским эпосом
как единственное в своем роде эпическое произведение.
Интересно, что Ромен Роллан тоже позволил себе
сравнить с эпосом Гомера уже другое великое произве-
дение русской литературы той же поры — книгу Льва
Толстого «Война и мир».

Вот какими мерами измеряется «крестьянская» по-
эма Некрасова: ведь, и «Илиада», и «Война и мир», и
«Мороз, Красный Нос»--каждое по-своему — касаются
самого существа жизни нации.

Некрасов обнаружил в поэме великолепное знание
народной жизни, народного быта. Оно проявилось в
описании и семейного уклада, и народных поверий, и
крестьянских работ. Широко привлекает поэт народное
творчество:" песню, сказку, причеть. Однако под пером
поэта они трансформируются, становясь явлением ли-
тературы.

При кажущейся простоте ситуации «Мороз, Красный
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нос» — одно из самых сложных у Некрасова, да и во-
обще в русской литературе, произведений.

Подлинный размах поэмы для самого автора опре-
делился не сразу. Первоначально она была задумана
как рассказ о смерти крестьянина; отдельные главки
и появились впервые в 1863 году в журнале «Время»
под заглавием «Смерть Прокла». Через год уже в,
«Современнике» поэма была напечатана полностью
с посвящением сестре.

В процессе работы складывалось эпическое произ-
ведение, на передний план которого вышла героиня.

Уже в первой части, которая вместо «Смерть Прок-
ла» стала называться «Смерть крестьянина», что, ко-̂
нечно, придало образу и всему повествованию более
обобщенный характер, в центре она, героиня. Однако,
начав рассказ о жене умершего крестьянина, поэтсра-
зу же уходит от деталей, от быта, переводя наши мыс-
ли и чувства в область глубоких раздумий о русской
жизни, о судьбе женщины из народа, которые заверша-
ются образом «величавой славянки»: самая обобщен-
ность его не остается абстрактной, но опять-таки реа-
лизуется через индивидуальные, единственные в своем
роде черты. И размышления о женской судьбе,. и сам
этот образ сразу определяют размах повествования, не
позволяют просто погрузиться-в быт и тем ограничить-
ся. Отсюда многообразие характеристик, насыщенность
определениями сравнительно небольшого, трехстранич-
ного текста и их контрастность: бытовое — «баба» и
высокое — «красивая и мощная славянка», совсем про-
стонародное— «матка» и торжественное — «женщина
русской земли»...

Не просто житейский рассказ ведет поэт, а живо-
писует национальный тип. Вот почему так значимо
здесь бытие, а смерть приобретает характер подлин-
ной трагедии. Мы видим родителей Прокла, предав-
шихся человеческой скорби. И как величава ритуаль-
ность, как строга мужественная сдержанность в горе,
когда отец выбирает «местечко» для могилы сына!

Чтоб крест было видно с дороги,
Чтоб солнце играло кругом.
В снегу до колен его ноги,
В руках его заступ и лом,

Вся в инее шапка большая,
Усы,-борода в серебре.
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Недвижно стоит, размышляя,
„ Старик на высоком бугре.

Решился. Крестом обозначил,
Где будет могилу копать,
Крестом осенился... (II, 171— 172)

В самок погруженности в социальное и бытовое су-
ществование мы уже не можем отвлечься от того глав-
ного образа, лто предстал с самого начала в тайне и
величии смерти:

Уснул, потрудившийся в поте!
• Уснул, поработав земле!
Лежит, непричастный заботе,
На белом сосновом столе.

Лежит неподвижный, суровый,
С горящей свечой в головах,
В широкой рубахе холшевой
И в липовых новых лаптях.

Большие, с мозолями руки,
Подъявшие много труда,
Красивое, чуждое муки
Лицо — и до рук борода... (II, 174)

Опять перед нами, как в истинно эпическом про-
изведении, - портрет земледельца-богатыря, усопшего
Микулы Селяниновича, Так не только характер кресть-
янки Дарьи осеняется образом «величавой славянки»,
но и мужские характеры поэмы вырастают до образов
«величавых славян». Героев в поэме немного, но зна-
чительности произведения как эпопеи народной жизни
это не снижает, так как немногие эти герои суть типы
крестьянской, народной, национальной жизни. В то же
Бремя именно то обстоятельство, что героев мало, по-
зволило нарисовать их в полный- рост и выявить глав-
ный идейный пафос поэмы как героического произве-
дения, который с особой полнотой раскрывается во вто-
рой его части, где повествование поднимается на еще
большую эпическую высоту. И здесь в центре образ
Дарьи, мир ее мыслей, чувств, настроений. Они пере-
даны то как воспоминания, то как мечты, то в реаль-
ности, то в полубессознательном состоянии забытья.
Картины светлого, радостного труда с любимым мужем
и детьми производят тем большее впечатление, что мы
воспринимаем их на фоне уже совершившейся траге-
дии— смерти Прокла и еще совершающейся траге-
дии — гибели самой Дарьи.

30 .



В предельной, в последней правде проходит перед
-глазами замерзающей женщины (и перед нашими гла-
зами) ее жизнь в* работе, в заботах, в радостях и в

-скорбях. И в том высшем; что эту жизнь проникало,—
в полноте любви и в редком подвижническом самоот-
вержении. Чем же эта тероика измерена, как оценена,
кем вознаграждена?

Уже вначале, говоря о слезах Дарьи, оплакиваю-
щей мужа, Некрасов употребил характерное сравнение:

Слеза за слезой упадает
На быстрые руки твои.
Так колос беззвучно роняет
Созревавшие зерна свои... (II, 171) —*

сравнение из сферы земледелия, из жизни природы. И
далее все бытие героев поэмы, крестьян, земледельцев,
и прежде всего крестьянки, все время вписывается в
жизнь природы. Они находятся с природой в тесном,
но противоречивом родстве, подчас почти сливаясь с
ней и ей же противостоя. Великий немецкий философ
Гегель назвал такое состояние мира героическим. Не-
красов нашел могучий образ духа суровой русской
природы и воплотил его в своем «Морозе, Красном но-
се». Вторая часть так и называется, повторяя название
всей поэмы, — «Мороз, Красный нос».

Сначала кажется, что поэма обращает нас к извест-
ной сказке о Морозке, но это не так. Не случайно в
процессе работы поэт убирал все, что образ Мороза
обытовляло и мельчило. Некрасов возвращает нас (и
возвращался сам уже в процессе работы) к прасюже-
ту народной сказки, к мифу, где выступал могучий и
величественный образ духа природы. Мороз в поэме
не просто аллегория, выдумка, ибо за ним, как в древ-
нем эпосе, стоит целое народное мироощущение. Вот
каким силам становится сопричастна героиня в поэме.
Вот- какому герою она по плечу. Подобно статуе, сты-
нет Дарья в ставшем сказочным лесу, входит в мир
природы и остается в нем. Какой памятник ее жизни!

В середине 60-х годов, в пору спада освободитель-
ной борьбы, когда даже многие из революционных дея-
телей склонны были скептически относиться к возмож-
ностям народа, поэма обнаруживала глубинную суть
его коренных начал, прежде всего труда на земле, оп-
ределявшего цельность и своеобразие характеров, их
нравственную силу, красоту и стойкость, В 1864 году
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М. С. Волконский писал Некрасову: «Сейчас я прочел
Ваш «Мороз», он пробрал меня до костей, к не холо-
дом, — а до глубины души тем теплым чувством, ко-
торым пропитано это прекрасное произведение. Ничто,
до сих пор мною читанное, не потрясло меня так силь-
но и глубоко, как Ваш рассказ, в котором нет ни сло-
ва лишнего... Все это как нельзя более близко и знако-
мо мне, до 25-летнего возраста то и дело переезжав-
шему из деревни в деревню, от одного мужика к дру-
гому... Дайте мне возможность поделиться им с моим
отцом, доказавшим на деле, как он любит русского му-
жика»1. Князь М. С. Волконский вовсе не был челове-
ком передовых взглядов, но, сын декабриста, он ощу-
тил, как близки окажутся героические характеры по-
эмы реальному герою русской истории, декабристу.
Здесь литература подавала руку жизни, а жизнь про-
тягивала ее-литературе:'ведь уже через несколько лет
декабрист Сергей Волконский станет прототипом пер-
вой декабристской поэмы Некрасова «Дедушка» (1870),
а вскоре литература и жизнь прямо сомкнутся: жена
декабриста Сергея Волконского будет героиней некра-
совской поэмы «Русские женщины».

Произведения Некрасова о народе, созданные в
60-е годы, были тем более знаменательны, что насту-
пала эпоха жестокой политической реакции. Реакцион-
ная печать особенно упражнялась в нападках на на-
род. Надо сказать, что известная часть революционных
кругов й демократической журналистики, разочарован-
ная тем, что народ не поднялся на массовое восстание,
склонна была скептически оценивать его возможности.
Этот скепсис проявлялся не только в деятельности
публицистов и критиков такого журнала, как «Рус-
ское слово». Даже Чернышевский после оптимистичес-
кого романа «Что делать?» многое и многое подвергал
мучительной переоценке в своем «Прологе». И Некра-
сов еще в конце 50-х годов не исключал, по-видимому,
того, что народ «навеки почил». Но автор «Коробейни-
ков», «Мороза...» всем смыслом своих новых произве-
дений ответил на вопрос: нет, не почил. Появлялась
уверенность в светлом будущем судьбы народной. .

Оптимизм произведений Некрасова о народе, со-
зданных в 60-е годы, их эпический размах соотносятся

1 Цит. по кн.: Е в г е н ь е в-М а к с и м о в  В. Е. Некрасов как
человек, журналист и поэт. М. — Л., 1928, с. 309.

32



с тем, что создавала в это время русская литература.
Достаточно сказать, что именно в 60-е годы Л. Н. Тол-
стой пишет «Войну и мир». В 60-е годы и Некрасовым
написано одно из самых значительных его произведе-
ний —.знаменитая «Железная дорога». И опять можно
сказать, что по масштабу событий, по своему духу это
сравнительно небольшое стихотворение — настоящая
поэма о народе.

Цензура почувствовала громадную взрывчатую си-
лу поэмы, а. история ее опубликования и искажений,

-которым она подвергалась, составляет еще одну стра-
ницу в длинном мартирологе некрасовских произведе-
ний, подвергавшихся преследованиям.

В начале 60-х годов приступает Некрасов и к рабо-
те над произведением, которое сам считал делом своей
жизни, которое, по собственным словам автора, двад-
цать лет собиралось по словечку, — над поэмой «Кому
на Руси жить хорошо».

В семидесятые годы противоречия русской жизни
обострились из-за бурно развивающегося .капитализма.
К известным дольщикам народной работы («бог, царь
и господин») добавился четвертый — буржуазия. Не-
красов давно, еще. в 40-е годы, отметил появление но-
вого социального типа и следил за его эволюцией. Это
и дало возможность в 70-е годы написать большое са-
тирическое полотно «Современники», нечто вроде сати-
рического аналога «Кому на Руси жить хорошо». По
сути, намеченная в сюжете «Кому на Руси жить хо-
рошо» сцена с купцом и должна была развернуться в
большую картину, ибо Россия имела.дело уже не с
привычным «Кит Китычем», а с объединениями —
шайками дельцов. Если первая часть «Юбиляры и
триумфаторы» — панорама жизни верхов в целом, то
вторая — с характерным названием «Герои времени» —
посвящена именно грабителям-плутократам.

По существу же, замысел «Кому на Руси...» получил
развитие еще в одном направлении. Мы имеем в виду
поиски героя русской жизни, отчасти реализовавшиеся
в Грише Добросклонове. Этот вопрос оказался цен-
тральным и в историко-революционных поэмах, по-
священных декабристам: «Дедушка» и «Русские жен-
щины».

Для Некрасова, всегда жившего интересами совре-
'менности, такое обращение к истории на первый взглйд
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необычно. Причины его многообразны. Здесь и невоз-
можность сказать в полный голос о революционерах-
современниках, и желание представить их дела не как
случайные, изолированные эпизоды, а в их историче-
ской преемственности, в национальной традиции. По-
эмы также отличает желание осмыслить события и их
участников масштабно и обобщенно. Уже в корректуре
писатель заменит первоначальное заглавие ^«Декаб-
ристки» на «Русские женщины».

Как известно, после восстания 14 декабря 1825 го-
да царский режим сделал все, чтобы вытравить память
о декабристах, опакостить и ошельмовать в глазах
общества их дело. И вдруг случилось, казалось, непред-
виденное. Подвиг декабристов почти немедленно полу-
чил- высшее признание, высшую нравственную и эсте-
тическую санкцию. И дала эту санкцию русская жен-
щина. После суда над декабристами за сосланными на
каторгу последовали их жены: Е. И. Трубецкая,
М. Н. Волконская, А. Г. Муравьева, Е. П. Нарышкина
и другие. Последовали в. Сибирь, оставляя жизнь удоб-
ную и богатую, часто светскую, даже придворную, по-
кидая детей и родных. Последовали вопреки угрозам
и жестоким мерам пресечения, принимавшимся царем
и властями.

Еще в 1857 году Тарас Шевченко назвал подвиг де-
кабристок «богатырской темой». И тема эта дождалась
своего часа в русской литературе. В 1872 году в чет-
вертом номере «Отечественных записок» появились не-
красовские «Русские женщины». Это была первая часть
поэмы — «Княгиня Трубецкая», напечатанная, правда,
со многими цензурными искажениями и пропусками.
Менее чем через год была опубликована «Княгиня Вол-
конская».

Многое говорит зах то, что поэма должна была со-
стоять из нескольких частей; героиней одной из них,
как можно судить но наброскам , плана, мыслилась
А. Г. Муравьева.

Осуществленные части поэмы сохраняют большую
самостоятельность. В' то же время художественный и
идейный смысл каждой из них значительно усиливает-
ся именно в соотнесении с другой. Таким образом, они
представляют единое целое. Уже в работе над первой
частью Некрасов опирался на исторические источни-
ки, прежде всего на «Записки декабриста» А. Розена,
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изданные анонимно в 1870 году в Лейпциге, хотя све-
дения собственно о Трубецкой, которыми располагал
поэт, были довольно скудны1. Это заставило его, сох-
раняя верность фактической основе, достаточно свобод-
но воссоздавать психологический тип героини, во мно-
гом романтизируя его. Вообще поэма представляет
сплав картин, выполненных в реалистической 'манере
(зарисовки жизни Италии и особенно восстание на
Сенатской площади) с романтическим изображением
событий. Композиция поэмы отличается некоторой от-
рывочностью, фрагментарностью резко контрастных
сцен, героиня охвачена одним всепоглощающим поры-
вом. Все это возвращает нас к романтической поэме
20-х годов, к творчеству не только Пушкина той поры,
но и Рылеева, к декабристской поэзии. Так романтизм
Некрасова, воссоздавая колорит ушедшей эпохи, всем
своим образным строем, самой фактурой стихов слу-
жит реализму.

По-иному написана «Княгиня Волконская». «Ба-
бушкины записки» — так пояснил поэт эту часть поэмы.
В работе над нею Некрасов действительно опирался
на «Записки» Марии Николаевны Волконской. Правда,
«Записки» были опубликованы впервые лишь в 1904 го-
ду. Но поэт знал их. Хранивший «Записки» сын Вол-
конской, Михаил Сергеевич, по просьбе поэта летом
1872 года в течение нескольких вечеров читал Некра-
сову этот редкий документ эпохи, тут же переводя его:
записи княгини были сделаны по-французски. В даль-
нейшем Волконский рассказал о по'трясении, которое
испытал пбэт: «Вспоминаю, как при этом Николай
Алексеевич по нескольку раз в вечер вскакивал со сло-
вами: «Довольно, це могу», бежал к камину, садился
к нему и, схватясь руками за голову, плакал, как ре-
бенок»1 2.

В своей поэме Некрасов не только следовал фак-
там, изложенным в «Записках», но и стремился пере-
дать их тон, который сам называл полным «безыскус-

1 Сравнительно недавно указано на труд С. В. Максимова
«Сибирь и каторга» как. на один из источников некрасовской пс<
эмы (см.: Л е б е д е в  Ю. В. Максимов С. В. и Н . А. Некрасов. —
Рус. лит., 1982, № 2, с. 134— 148).

2 Записки княгини Марии Николаевны Волконской с преди-
словием и приложением издателя князя М. С. Волконского. СПб,
1904, с. XVII.
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ственной прелести». Для этого потребовался другой,
нежели в первой части, стих. Быстрый, напряженный,
столь характерный для романтической поэмы, ямб, ко-
торым написана «Княгиня Трубецкая», сменился во вто-
рой поэме гораздо более спокойным, разговорным ам-
фибрахием, а рассказ от первого лица определил глу-
бокий, задушевный лиризм повествования и сообщил
ему особую достоверность личного свидетельства. Са-
ма форма произведения — семейные воспоминания —
-позволила поэту с большой полнотой воссоздать ха-
рактер героини, проследить ее жизнь. Сюжет разверты-
вается как хронологически-последовательные события:
родительский: дом, воспитание, замужество, борьба за
право уехать в'ссылку к мужу-декабристу... — все это
нарисовано с бытовой и исторической достоверностью.
«Княгиня Трубецкая» обрывалась кульминационным
взрывом,, когда старик губернатор, , который буквально
пытал героиню, кричит, потрясенный ее стойкостью:

Я не могу, -я не. хочу
Тиранить больше вас...

Я вас в три дня туда домчу...
Эй! запрягать, сейчас!.. (III, 47)

Тот факт, что в финале «Княгини Волконской» про-
исходит встреча Волконской с Трубецкой и наконец их
свидание с ссыльными, придает сюжетную завершен-
ность обеим поэмам и произведению в целом.

И может быть, самое главное, в поэмах — это дина-
мика характеров героинь, и-особенно княгини Волкон-
ской, становление и даже- перестройка их духовного ми-
ра, выход к-подлинным ценностям бытия. С. Н. Раев-
ская возмущалась: «Рассказ, который он (Некрасов.—
Я. С.) вкладывает в уста моей сестры', был бы вполне
уместен в устах какой-нибудь мужички»1.

Но поэт не искажал исторической правды. Он Вы-
являл .(опираясь, кстати сказать, на «Записки» самой
М. Н. Волконской) ту широту исторической правды, ту
ее значительность, которая превращала «декабристок»
в. «русских женщин». Княгиня Волконская в поэме, не
переставая быть княгиней, становилась «мужичкой»,
способной на такие слова:

Быть может, вам хочется дальше читать,
Да просится слово из груди!

1 Архив декабриста С. Г. Волконского/Под ред. М. С. Вол-
конского и Б. Л. Модзалевского. Пг., 1918, т. I, ч. 1, с. XV.
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Помедлим  немного. Хочу я сказать:
Спасибо вам, русские лібди!

Пусть много скорбей тебе пало на часть,
Ты делишь чужие печали,
И где мои слезы готовы упасть,
Твои уж  давно там упали!..
Ты любишь несчастного,' русский народі
Страдания нас породнили... (III, 80)

«...Самоотвержение, высказанное ими, — писа.л о де-
кабристках, Некрасов, — останется навсегда свидетель-
ством великйх душевных сил, присущих русской жен-
щине...» Страдание, самоотвержение, великие душев-
ные силы — вот что роднит «величавую славянку»
Дарью и «мужичку» Марию Волконскую.

Большой советский. поэт Михаил Исаковский чутко
ощутил это родство. Одно из своих стихотворений во-
енных лет, которое сразу же стало знаменитым, он на-
звал «Русской женщине», почти точно повторив назва-
ние некрасовской поэмы («Русские женщины»). При-
чем рассказал Исаковский о русской женщине в сти-
хах, которые оказались близки другой некрасовской
поэме — «Мороз, Красный нос».

Новые тенденции проявляются в поздней лирике
Некрасова. Его лирика 70-х годов, более чем когда-
либо, несет настроение сомнений, тревоги, подчас даже
пессимизма. Все чаще образ мира как крестьянского
жизнеустройства вытесняется образом мира как общего
миропорядка. Масштабы, которыми меряется жизнь,
становятся поистине глобальными. Позднюю лирику
поэта проникает ощущение общего неблагополучия и
катастрофичности. В стихах появляется стремление к
максимальной обобщенности, желание осмыслить мир
в целом и, как следствие этого, — тяга к исчерпываю-
щей афористичности, к всеохватывающей формуле:

Дни идут... Все так же воздух душен,
Дряхлый мир—=..на роковом пути...
Человек — до ужаса бездушен,
Слабому спасенья не найти! (II, 400)

Отталкиваясь от конкретных впечатлений и фактов,
поэт устремляется к философскому осмыслению жизни:

Страшный год! Газетное витийство
И ре̂ іня, проклятая резня!
Впечатленья крови и убийства,
Вы -вконец измучили меня!
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О любовь! — где все твои усилья?
Разум! — где плоды твоих трудов?
Жадный пир злодейства и насилья,
Торжество картечи и штыков!

Этот год готовит и для внуков
Семена раздора и войны.
В мире нет святых и кротких звуков,
Нет любви, свободы, тишины!

Где вражда, где трусость роковая,
Мстящая — купаются в крови,
Стон стоит над миром, не смолкая... (II, 362)

Мир . . .  в мире . . .  над миром , , — все время повторяет
поэт. Некрасову в это время свойственно мыслить ка-
тегориями мира. Вот почему его поэзию .конца 60—
70-х годов не всегда можно мерять мерками 40-х и да-
же начала 60-х годов, нельзя упорно заключать ее и
в рамки собственно народнической идеологии и лите-
ратуры.

Ощущение «вселенского горя», мира в целом как '
мира «дряхлого», страшного, сознание безысходности
«рокового пути» приводят к новым тенденциям в реа-
лизме поэта. И здесь Некрасов достигает громадной
художественной силы, подготавливая литературу ново-
го времени, прежде всего поэзию Блока.

Интересно в этом смысле стихотворение «Утро».
Сравнительно небольшое, оно стягивает многие сюже-
ты и образы творчества писателя. Как писал он в сти-
хах тех же лет «Уныние»: «Недуг не нов (но сила вся
в размере)». Дело, впрочем, не только в размере.Здесь
есть нечто новое во взгляде на жизнь и в том, как эта
жизнь представлена. Некрасов 40—60-х годов обычно
воспринимает зло как конкретное, индивидуальное,
будь то безобразная сцена избиения лошади или на-
другательство над крепостным человеком. В 70-е же
годы зло обобщается, масштаб его укрупняется.

В «Утре» — картина «страшного мира», в котором
все «заодно»: и нищая деревня, и город «не краше»,
и люди, и природа (погода, наводнение, пожар). Здесь
как бы пропадают индивидуальные проявления зла и.
страдания, конкретные носители того и другого, к ко-
торым поэт всегда был так внимателен и восприимчив.

Интересно, что почти к каждой строке некрасовского
«Утра» можно найти в его же произведениях соответ-
ствие— сюжет,

38



На позорную площадь кого-то
Пр о в е з л и т а м  уж  ждут палачи.., (II, 3 5 9 ) ^

и мы вспоминаем:
Вчерашний день, часу в шестом,

Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,

Крестьянку молодую... (I, 50)

То, что было развернутой картиной, вызывавшей ак-
тивную реакцию сочувствия, стало простой информа-
цией, а человек исчез за этим — «кого-то».

Торгаши просыпаются дружно
И спешат за прилавки засесть... (II, 360)

И здесь нет обличения торгашей, только констатация:
Целый день им обмеривать нужно,
Чтобы вечером сытно поесть.

Чу! из крепости грянули пушки!
 ̂ Наводненье столице грозит...

Кто-то умер; на красной подушке
Первой степени Анна лежит. (II, 360)

И «Анна» тут не средство возвеличивания (ср. в «Се-
крете»: «Имею и Анну с короною», — хвастается ге-
рой) и не предмет обличения (первая-то степень и де-
лает ее особенно жалкой).

Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой;
Где-то в верхнем этаже раздался
Выстрел кто-то покончил с собой...

В первом стихотворении цикла «На улице» — «Вор» то-
же'была изображена сцена поимки вора:

Спеша на званый пир, по улице прегрязной,
Вчера был поражен я сценой безобразной:
Торгаш, у  коего украден был калач,
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач
Й, бросясь от лотка, кричал: держите вора!
И вор был окружен и остановлен скоро.
Закушенный калач дрожал в его руке; . ‘
Он был без сапогов, в. дырявом сюртуке;
Лицо являло след Недавнего недуга,
Стыда, отчаянья, моленья и испуга... (I, 58)

Какую пристрастность и какое внимание к вору поне- •
воле мы видим в этой развернутой картине! Они нахо-
дят выражение в предельной индивидуализации, изо-
бражения.
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В «Утре» — сообщение, почти равнодушное:
Дворник вора колотит —̂ попался!
Гонят стадо гусей на убой...

«Похороны», ставшие народной «жалостной» пес-
ней, тоже отличает пристальное внимание к судьбе че-
ловека, необычная в нее углубленность. Первоначально
биография самоубийцы была разработана еще более
тщательно. Это очень характерно для некрасовского
поэтического метода:- чтобы уяснить конкретную судь-
бу, конкретную жизнь и смерть, ему, судя по черно-
вым записям, нужны своеобразные «леса».
- В «Утре», снова лишь «констатация факта смерти»:

Где-то в верхнем этаже  раздался
Выстрел — кто-то покончил с собой...,

Чуть ли не кощунственно уравнение этой, да и других
смертей с .«убоем» гусей.

Вообще в «Утре» предстали, если воспользоваться
словами Блока, настоящие «пляски смерти»: убийство
(«будет дуэль»), «просто» смерть («кто-то умер»),са-
моубийство («кто-то покончил с собой»). Судьбы, лица,
люди исчезают за безличным «кого-то провезли», «кто*
то умер», «где-то . . .  кто-то покончил с собой». Но
именно это позволяет рисовать всеобщую драму жиз-
ни-смерти «страшного мира».

Однако самое страшное даже не , в нагнетании мрач-
ных событий. Ведь рассказано о фактах в своем роде
исключительных. Но сама исключительность их погло-
щена обыденностью раз и навсегда заведенной жизни.
Фраза «начинается всюду работа» — экспозиция кар-
тины и определение ее обычности и, повторяемости.
Именно вследствие необычайной концентрированности,
сгущенности исключительного оно переходит в свою
противоположность. Один из главных и страшных смыс-
лов произведения содержится в этой уничтоженности
исключительного обыденностью. Проблема и в том, что
сама смерть уже не проблема. Отсюда жуткий и вроде
неожиданный образ: «гонят стадо гусей на убой». В
разоблачении поэт идет до конца.

В «Утре» Некрасова страшная обнаженность жизни
находит выражение и в своеобразной наготе рассказа.
Особенность образной структуры произведения - заклю-
чается в отсутствии «образов», начисто пропадает ка-
кая бы то ни было метафоричность, каждое слово упот-
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реблено в своем прямом значении и уравнено с дру-
гими.

В то же время именно потому, что образы «дряхло-
го мира», «рокового пути» для поэта так укрупнились,
он ищет не только противостоящие положительные на-
чала, но и новую и большую меру для них. Так изменя-
ются образы поэта, а особенно героя и матери. На
примере образов героя и матери это проявляется осо-
бенно явственно.

Идеал гражданина, героя со временем менялся у
Некрасова, все более приобретая качества высшей ду-

, ховности и идеальности, абсолютизируясь и даже осе-
няясь именем Христа, осознанного, конечно, совсем не
в официальном церковно-правословном духе. Дистан-
ция, пройденная на этом , пути Некрасовым, явственно
отмечается двумя произведениями: «Памяти приятеля»
(ныне печатается под названием «Памяти Белинско-
го».— Я. С.) и «Пророк». Первбе связано с именем Бе-
линского, второе — с именем Чернышевского.

Стихотворение. «Памяти приятеля» было написано
к пятилетию со дня смерти Белинского. Есть все осно-
вания думать,, что " л ишь цензурные обстоятельства не
позволили тогда Некрасову назвать имя критика-демо-
крата. В стихотворении создан образ именно и только
Белинского. Недаром Тургенев воспользовался стро-
кой «упорствуя, волнуясь и спеша» в своих воспомина-
ниях о Белинском как точно зафиксированной неповто-
римой психологической приметой великого критика.

Белинский был для Некрасова .«пророком» не менее,
чем Чернышевский, Чернышевский был «приятелем»
Некрасова еще более, чем Белинский. И все же в од-
ном случае — «приятель», в другом — «пророк».

Хотя судьба Чернышевского, видимо, тоже стояла
за образом, создаваемым в «Пророке», смысл стихот-
ворения бесконечно шире. Образ пророка — высший тип
героизма, духовности, подвижничества, ни за кем пер-
сонально не закрепленный и никём персонально до
конца не выраженный. «Памяти приятеля» — только о
Белинском, «Пророк» — далеко не только б Чернышев-
ском. Тяга к такому типу особенно характерна для
Некрасова 70-х годов и входит в общие поиски высших
положительных начал.

Подобно образу героя-гражданина, не оставался не-
изменным образ матери. Еще в 50-е годы Некрасов со-
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здает этот образ в поэме «Рыцарь на час». Здесь с,ли-
ты в одно и реальные биографические приметы матери
поэта, и идеальные начала в ней, в общем выходящие
за пределы конкретного лица, хотя и связанные с ним.
В дальнейшем, в 70-е годы, этот образ как бы раздваи-
вается и предстает в двух разных произведениях. Бо-
лее реальный — в поэме «Мать», тесно связанной с
ранними некрасовскими разработками этой темы. По-
эма -'«Мать» во многом автобиографична. Образ матери
здесь сравнительно с «Рыцарем на час» гораздо более
конкретен, а в черновых набросках к поэме были на-
мечены сцены (например, с любовницей отца Аграфе-
ной), которые еще более его обытовляли. Поэма не
была закончена и вряд ли только из-за болезни. Уже
в начале произведения автор обращался к матери:

Благослови, родная: час пробил!
В груди кипят рыдающие звуки,
Пора, пора им вверить мысль мою!
Твою любовь,, твои святые муки,
Твою борьбу — подвижница, пою!.. (II, 416)

Однако вопреки этой заявке из поэмы ушло нечто та-
кое, что было уже в «Рыцаре на час», а именно —
идеальность. Зато эта идеальность в бесконечно более
высокой степени воплотилась в другом стихотворе-
нии— одном из лучших у Некрасова — «Баюшкй-баю»,
созданном менее чем через месяц после того, как ‘пре-
кратилась работа над поэмой «Мать»..

В стихотворении «Баюшки-баю» мать — последнее
прибежище перед лицом всех потерь, утраты музы, пе-
ред лицом самой смерти. Мать утешает, прощает:

Еще вчера людская злоба
Тебе обиду нанесла;
Всему конец, не бойся гроба!
Не будешь 'знать ты больше зла!
Не бойся клеветы, родимый,
Ты заплатил ей дань живой,
Не бойся стужи нестерпимой:
Я схороню тебя весной. (II, 426)

Таким образом, в поэзии Некрасова есть некая вос-
ходящая триада развития образа, более того — идеи
матери: мать, мать-родина, мать — высшее идеальное
начало. Подобное движение видим и в процессе созда-
ния образа, и даже шире — идеи героя: приятель, граж-
данин, пророк. При этом у поэта происходит своеоб-
разное возвращение к «наивностям» «первоначального
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христианства с его демократически-револющгонным ду-
хом»1, о котором говорил В. И. Ленин.

Конечно, для Некрасова бога как такового, в цер-
ковно-ортодоксальном представлении, не существовало*
Тем более не приходится говорить о чем-то складываю-
щемся в религиозную концепцию. И все же последние
стихи поэта отмечены поисками абсолютного утверж-
дения перед лицом абсолютного отрицания — смерти.

Интересно, что если в поэме «Мать» он, поэт, ли-
рический герой, успокаивает, утешает мать, то в «Ба-
юшки-баю» это делает она:.

Пора с полуденного зноя!
Пора, пора под сень покоя;
Усни, усни, касатик мой!
Прийми трудов венец желанный,
Уж ты не раб — ты царь венчанный;
Ничто не властно над тобой! ■

Не страшен гроб, я .с  ним знакома;
Не бойся молнии и грома,
Не бойся цепи и бича,
Не бойся яда и меча,
Ни беззаконья, ни закона,
Ни урагана, ни грозы,.
Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы. (II, 425)'

Но Некрасов слишком твердо стоял на земле, и есть
все-таки последнее земное .утешение, «властное» над
ним до конца:

Усни, страдалец терпеливый!
Свободной, гордой и счастливой
Увидишь родину свою, ' -
Баю-баю-баю-баю! (II, 426)

«Баюшки-баю» и другие поздние стихи вместе с
поэмой «Мать» вошли в сборник, который стал как бы
поэтическим завещанием поэта.

Свои «Последние песни» — именно так назвал Не-
красов книгу, которая вышла в марте 1877 года, — он
допевал, будучи смертельно больным. Краткие переры-
вы в мучительно протекавшей болезни отдавались сти-
хам; Еще раз являл поэт не только колоссальную си-
лу поэтической энергии, но и могучую силу духа. Умер
Николай Алексеевич Некрасов 27 декабря 1877 года
(8 января 1878 года по новому стилю). Но поэзия его і

і Л е н и н  В. И. Поли. собр. соч., т. 33, с. 43.
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